清风明月自有归期
——悼祁亚轩兄，兼祭那个逝去的年代②
文图｜程远
五
90年吧，有一阵子我去宣传部玩，看到老祁总是在旧报纸上练毛笔字，也不临帖，而是一味地写些情啊爱啊恨啊什么的单字。字很大，也很乱。后听晋忠说，老祁离婚了，而且要和情人远赴内蒙古赤峰一个叫大井银铜矿的地方，工作和生活。
离婚？情人？这在当时还有些刺耳的字眼，让我不敢相信。
私下里问老祁，得到确认。
现在已经记不清我们是怎样与老祁告别的了，是不是也到苍石火车站送他，就像当年他在火车站送我和祝全华去辽宁文学院学习一样。对于我们这些文友，老祁不会不辞而别，我们也一定会劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。
……
此时，我的桌上放着几封信，那是老祁的：一封是年4月19日写给我、20日寄出的，是他离开红透山一个月后的来信或复信，字稿纸，共7页。一封是年4月7日，在得知我即将结婚的前几天，托人捎来的，“因明日赴京城开会，喝不上你的喜酒了，甚憾！”“祝你们好好过一辈子！”信中附赠一幅字并礼金。第三封信是年7月14日早8时36分写毕，15日寄给祝全华和我并收的，“时间关系，不一一复函，按来函顺序，写了回函。莫挑理。我是否圆滑了？”信中提到祝全华和我的两篇稿子（估计我俩给他的信中附了样报），分别给予了点评：二弟的文学创作意识有了深刻的变化，修正了偏执、情爱的专一手法，又走进了一片新天地，于此后将大展宏图。我相信煤都的文坛上不久的将来会腾升起两颗璀璨的新星……末尾，老祁亦提醒我俩，不可钻进一条死胡同，市场经济，要顺势而为，摒弃文人的穷架子。
祁亚轩的信现在我还是想抄录一下第一封信的（部分）内容：
带着一腔爱与恨，离开了养我的故土、父母、弟妹及可亲可敬的朋友。当时的心情很难用语言描述。当我踏上西行的列车，那颗流着血的心像火烧火燎的一样。我不否认，我是个男子汉，可我此时此刻不如一个女人，如果不是她，我会退缩，会回到那条版图上寻觅不到的山沟里。
离开了那山，那水，那人，那块铜的土地。我的大脑一片空白。情绪一下坠入低谷。人究竟应该怎样活着，怎样追求？记忆，又唤醒了我，想起我们在一起的日子：
宿舍醉酒，
雪夜漫步，
故乡采风，
墨海神聊，
读书品评，愤世疾俗的狂言……
行前，同你谈了转职大井一事。在此我已改变初衷，不要来了。并非我恐多事，是这儿甚苦，偏僻无二。让我为你描述一下这儿的风吧！你先稳稳神，壮壮胆。准备好了吧？我开始了——
从天西方姗姗而至，始时腼腆的像一位出嫁的少女，那样矜持、害羞，慢慢也就放开了胆子，撒开了面皮，无所顾忌，掀起砂草，继而就翻脸，呈一十足的淫妇，赤身裸体，张牙舞爪，用肮脏的尘埃，遮挡了日月。甚而，狂淫大施，呼啸着，撕裂着，残酷，暴戾。人不见了，天日隐去了，树木拔起，整个世界天昏地暗，不复存在了。
这个描述并没细思，稍有些夸张。我把这儿老乡流传的几句顺口溜现于纸上，这是最洗练形象之概括（对这个地区）：
有山和尚头，
有河水不流。
一年四季风，
黄土漫天游。
希望你安心那里，好好混吧！
信尾，老祁告诉我市文联《五月》杂志社要在七、八月份，在大井搞采风活动，让我和他们一起去玩，“相聚在大漠的草原上！”
草原笔会邀请函六
这是我第一次去内蒙古。从赤峰下火车后，再乘坐长途客车，经翁牛特旗、巴林右旗，向左行驶直奔林西县。
大井银铜矿，地处内蒙古自治区赤峰市林西县官地镇中兴村。据国家文物局资料，早在多年前，先民们就生产、生活在这里，并创造了辉煌灿烂的中国古代商周青铜器文化，现仍有大井古铜矿遗址存在，为研究中国北方古代铜矿开采、选矿、冶炼、铸造技术及发展水平提供了实证。
老祁和他的部下小马（蒙古族）开车在县城等我们。
这是我们分别后第一次相见。老祁似乎还是老样子，但又明显感觉面部有些糙了，黑了。
车快到大井矿的时候，见路上有人边走边晃，踽踽独行。老祁说，那是当地牧民或矿上的人，喝多了酒，往家走呢！这里交通不便，每天的客车只有上下午两班，当地人出去办事、走亲戚，找朋友喝酒，除了骑马骑自行车，基本就没有别的交通工具。而喝多了酒，又骑不了车、马，只好步行。有时醉倒路旁，就睡一宿。
虽然是笔会活动，十几个人，晚饭还是在老祁家里吃的。他说，第一顿饭一定要在家里，这是当地的风俗。
这晚，我喝多了，也情不自禁的哭了。第二天祝全华说我吐得那个热烈啊。
这，也在我的预料之中。
与祁亚轩（中）祝全华（左）在大井矿矿上几日，老祁带我们参观了坑口、选矿厂等生产单位，自然也去了他的办公场所——党委宣传部。老祁现在是部长，党委书记、副书记、矿长，也都是由红透山矿转调过来的领导干部，这让我们倍感亲切。但诚如老祁所言，这里的自然环境实在恶劣，就是比偏居东北一隅的、坐落于大山褶皱里的红透山矿亦相去甚远，矿区周围除了灰土就是黄沙，哪里有什么风吹草低见牛羊。
——这也是矿山的的特点吧。想来也并不奇怪。
过了两天，老祁和小马带我们去草原。临行前，买了很多蔬菜、猪肉、啤酒、罐头放在车上。小马说，草原上牧民家除了牛羊肉，就没有什么吃食了，怕我们不习惯。我们的目的地在锡林郭勒，即使在内蒙古，那也是一个遥远的地方。这里与大井矿比，简直就是另一个世界，说是天堂也不为过。蓝天，白云，一望无际的绿草以及各种颜色的花儿（包括著名的狼毒花，后来在读权延赤的同名小说时倍感亲切），奔跑的马，成群的牛羊，高远的天空中孤独翱翔的雄鹰——刚开始的时候，那鹰彷佛一动不动地挂在那里，谁知，一道暗影闪过，它便以迅雷不及掩耳盗铃之势扎入大地，令人目瞪口呆。
我们也知道了草原上的蘑菇是成堆的，如果仔细观察，草地上那些呈黑绿色的一圈一圈的地方，就一定有蘑菇。当地人叫蘑菇圈。
我们吃了一天的羊肉、牛肉，还有奶茶、奶豆腐，喝没完没了的青稞酒，听蒙古族朋友唱歌，弹马头琴。也骑了一会儿马。临回时，牧民大妈给我们带了许多晒干了的奶豆腐，说是无论放多久都可以煮着吃。我的确也带了几块，只是家人吃不惯这个味道。
若干年后，我和朋友从赤峰开车去阿斯哈图石林玩，路过林西，忽然感到，这些都是依稀的往事了。
在锡林郭勒草原七
年春天，我从红透山矿辞职去了沈阳。年6月，当我南行近一个月回来，得知祝全华也来沈阳打工了。这年初冬，我就请他住进了我的东塔小屋。
查看日记是11月5日，祝全华下班和老祁一起回来。他介绍，老祁是来应聘一家房地产公司文案策划的，需要暂住这里几天。我当然高兴。可是屋中只有两张单人床，祝全华一米八五的个子，自然独居其一，我虽矮小，但老祁毕竟也是一米七几，我俩……好在我们都能克服。吃喝完毕，再海侃神聊一番，一晚不觉也就过去了。
那时，老祁已经从大井矿回到清原县城了，但我现在不确定他是退休还是什么原因，总之没有回到红透山矿工作。这次来沈阳，印象中老祁住了半个多月，应聘的事儿成了，但做了一段时间，就又回县里了。
我手头有的老祁给我的第四封信（确切的说应该是一张字条，或曰手札），是年4月4日写的，不长，照录如下：
程远：
关于“药店”一事，一直忙活了四、五天，仍无结果。有场地环境不好，环境好又无场地，加之其他原因，此事只好搁浅。先回去了。
凡事勿可操之过急，急中可致出乱、出错。凡事也不能强求，伺机再说。
沈阳一行，蒙老弟关照，感激。谢字太浅，会记下的。
祝快乐，发展。
又，《策划旋风》读后送还。
兄亚轩四月四日晨
祁亚轩的信
印象中，这封信是我中午下班后，在住处的桌子上看到的。无疑，老祁回家了。这也是我所知道的老祁在沈阳的两次找事做的过程，这方面情况，可能祝全华会比我了解得详细一些。我只感到，除了短暂的住宿，和一些吃喝外，我没有帮上他什么忙。一是我的人脉有限，再是什么房地产广告以及开药店之类，我的确外行。老祁灰心而去，我的心里也如打翻的五味瓶。
之后，老祁我们就少了联系，虽然彼此都有电话，但似乎再没见过面。直到年7月，抚顺作协在市郊一个水库边的大柳村开笔会。
会期好像5天吧？我和祝全华从沈阳到抚顺集合，然后去往乡下。刘永华老师对我说，这次除了祝全华外，还有我熟悉的解良、马人骥、杜玉祥、尹航、丁彦、高敏、刘远慧等。祁亚轩也邀请了，虽然这些年不见他写东西，但老哥们，借此机会聚下。刘老师想得周全，让我感佩。记得当晚，解良、马人骥都即兴表演了满族歌舞，我和老祁、祝全华不擅此道，但一定也是追忆往事，掏心挖肺悲欣交集。次日上午，大家又在水库边晒太阳，老祁和刘老师讨论股市、基金什么的，都是一些金融时尚新词。我兴趣不大，就拿个相机拍着玩。
文联专业摄影家王晔揶揄我道：哪有大中午拍照的啊！
现在想来，也多亏了我的瞎拍，留下一些曝光过度的影像。
这次笔会，祁亚轩、祝全华、解良几人都是提前撤的，只有我和马人骥等坚持到最后，因为老作家高其昌先生来得晚，我们等他见一面。
刘永华老师（左）与祁亚轩在抚顺笔会上八
笔会结束，和老祁又是很长时间没有见面。
他好像还是住在清原。但有那么几次，我回红透山玩，似乎又听说他离婚了（二次），不在县城住了，搬回了红透山。怎奈，来去匆匆，都没有主动去见他——我今天这样说，也肯定是一种托词，再没时间，能和其他朋友吃饭喝酒，就不可以找老祁吗？哪怕一次。我肯定也想过，或干脆就提议、示意过，在酒桌上。朋友们说老祁患了脑血栓，虽不严重，但也不愿意出面应酬，尤其饭局酒局。很自闭。朋友们多是在早上，或傍晚，能够碰见他一个人在马路上跑步，有时也在矿区的体育场、学校操场。后来，我的父亲也患了脑血栓，我再回老家，就会陪父亲遛遛弯。父亲说，他有时也能看到祁亚轩。果然，那天没过多久，老祁就出现在团山小学的操场上了，并且看到我和父亲站在单双杠这边，就主动过来打招呼——除了有些口吃略显笨拙外，其它看不出多少变化。我没有唐突地问他病情，只是说他要保持良好心态，加强锻炼，提高生活质量，老大哥别让小弟担心云云。
老祁笑了笑，就继续跑步去了。
我陪爸爸回家。
谁知，这竟是我与老祁——祁亚轩——我应该叫祁哥的最后一次见面。
年3月5日上午9点55分，我无意中瞄了下手机，看到晋忠给我
