“乡愁”系列
作者：李明华
春天，有故人自故乡来，捎来了故乡嫩嫩的榆树钱儿。我喜不自禁，迫不及待用故乡特产库伦荞面做了一马勺榆钱儿汤，吃上一口，爽滑可口，嗯！滋味纯正，是故乡的味道。一碗原料来自千里之外的榆钱儿汤，勾起我无尽的乡愁，把我拉回到难忘的故乡。榆树的叶子黄了又青，青了又黄，乡愁也在不断地演绎着、重复上演着。故乡老屋里出生的兄弟姐妹，或远嫁他乡，或远走高飞。于是，老屋终于衰败成空巢，寿终正寝，完成了它的使命，连同房基地也易了主人。1
我家老屋后面，是一道起伏不大的小山岗，呈东西走向，生长着一大片榆树。春天，小孩子们爬到树上采摘榆树钱儿，做成美食榆钱儿嘎达汤、榆钱儿布拉等。小山岗横铺在老屋身后，成为一道天然的屏障，默默地守护着老屋，为它遮风挡雨。在记忆中，我家的门前有一条名不见经传的小河，小河虽小，却留下了我童年的欢乐。仲夏之夜，蛙声此起彼伏，连成一片，给寂静的乡村凭添几分热闹。一年四季，我趟过或跨过小河，到两百米外的学校去读书。冬天，小河是孩子们的天下，特别是傍晚，滑冰车，打冰尜，滑冰，不玩到大人呼叫是不会回家的。小河没有自己的名字，它是筑坝拦截洪水后形成一座不大的水库向下游渗出的水流。由于没有水源补充，水库日渐苍老，终于在某个年月彻底干涸，连同水库一起干涸的还有门前那条小河，都淡出了我的视线，进而消失不见了。柳河是贯穿库伦旗全境支流最多的一条深沟河，两岸陡峭深达二、三十米，属于多泥沙河，致使水土流失严重，库伦大地千沟万壑，支离破碎，九千九百九十九条沟都是拜它所赐。上个世纪七十年代末期，我还是故乡生产队的一名社员。村东有一条因雨水冲刷形成的沟，与柳河垂直连通，每到雨季不断向村里延伸，因此称之为倒扒沟子。眼看着就要累及村东住户，大队决定拦河筑坝修建水库。经过一年的人挖车推，终于建成了水库，锁住了这条恶龙。若干年后，当我以一名游子的身份回到故乡，昔日那座我参与修建的水库早已没了水。水位急剧下降，故乡日渐干涸，乡亲们日常生活用水也由使用木杆从井里打水到必须机器打井，水泵提水。这还是我记忆中的故乡吗？2
在我刚刚记事的时候，父亲将爷爷盖的老宅推倒，在它的后面，重新盖起四间土房。土房位于村中央最好的位置，是前有罩后有靠的风水宝地。院子里，房前屋后栽种几棵杏树或桃树，春天桃李芳菲，夏天果实成熟，成了小孩子们的零食。父母在老屋生活了半个世纪，养育了我们兄弟二人、姐妹七人，含辛茹苦把九个子女拉扯成人。我相信人的第六感是真实存在的，年年初，我做了一个奇怪的梦：一天傍晚，在我出去聚餐的途中，无意间抬头向北一看，竟然回到了故乡。四间破旧的土房，外屋的一个角落堆放着做饭的柴草，妈妈骨瘦如柴地蜷缩在那里。我疾步奔过去，双手抱起没有多少重量的妈妈，妈妈无神的双眼看着我，几滴浑浊的泪水顺着眼角滚下。我把妈妈轻轻放在门板上。这时我突然醒了，醒来后睡意全无，脑海中清晰地浮现出这样一句话，“从小妈把我抱在怀里，长大了，我将妈抱在怀中。”就这样默念着咀嚼着一直到天明。我为啥不把妈放在炕上？这是不是暗示着某种结局？这个梦，让我久久不能释怀。果然没过百天，4月初妈病了，病得很重。我回去看望，妈糊涂的时候多，问起是谁，她只是轻轻地说：“不知道。”清醒一点的时候，才会认出自己的老儿子。在家十多天，妈卧病在炕生活不能自理，我就一直抱着妈妈方便。当时父亲固执地当感冒治疗，找村医输液，医院的建议。几天后，请了卫生院最好的大夫来家诊治也不对症。直到万不得已，医院住院治疗，让妈留下了脑血栓的后遗症。这成了我心中的一个结和最大的遗憾，此后我一直生活在深深地自责中，也许再坚持一下，父亲会改变主意的。妈妈操劳一生，一针一线缝补着艰难的岁月，桌上桌下伺候着一家老小，晚年积劳成疾，患有脑血栓后遗症、糖尿病、心脏及肺部等疾病。年7月末，妈病情加重，憋气、咳嗽、晚上睡不好，经治疗抢救还是离开了我们。事后，我一件件翻看妈妈的遗物，针线笸箩、顶针、锥子、拐棍……内心百感交集，我把它们一件件摄入镜头，珍藏在心里。妈妈走后，父亲大病一场，像塌了天一样。那些天，父亲对我说：你妈人巧，针线活计好，一天三顿饭，桌上桌下地伺候，屋里屋外地忙活，从不和我顶嘴，也不多说话，这辈子没享福，你妈累呀！说到伤感处，父亲一直念叨着，你妈走了，我也没几天的活头。看着父亲蹒跚的脚步和孤独的背影，我唏嘘不已。父母风雨六十载，本来我和妻子还盘算着，过了年回去给父母办一场“钻石婚”庆典寿宴，妈的离去，让这个简单的愿望成为永远的遗憾！父亲喝酒，爱喝故乡产的六十度散白酒。喝到尽兴，父亲嗓门就高起来，隔老远站大街上都能听见乐呵呵地说笑声，这时候父亲的酒就有了七八分醉意。父亲喝酒用一个灶坑烫酒烫掉半个壶口的锡酒壶和三钱的小酒盅。来客人了，菜端上来，父亲盘腿坐在炕桌前，与客人慢慢对饮。一壶老酒喝下去，把酒话桑麻，生活的酸甜苦辣尽在其中。父亲一生植根于故土，他不愿意离开一辈子为之奋斗的故乡，不愿意离开他熟悉的生活环境和那里的乡亲们，不愿意离开他耕种的土地。他觉得跟老哥们儿聚在一起有嗑唠，也不会太过孤独。故乡有他儿时的伙伴、有战争年代一起参军当兵的老战友、有一起出民工的乡亲、有可以陪他喝酒唠嗑的亲友邻居。他给自己晚年规划的理想状态是在故土终老一生，最终“完整”地去陪他自己的老爹。父母70岁以后，终于累垮了身子，却拒绝到儿子身边安度晚年。他们孤独地生活着，固执地据守着老屋，成了空巢老人。父亲的老屋，有他的老家具，有他留下的足迹气味，有他熟悉的一切，有他的回味，有他的念想。老屋是他一生的浓缩，是他不忍割舍的挚爱。这样的局面令我感触颇深，纠结万分。面对父母独守空巢的凄凉，无助而又无奈。每逢年节回家陪父母的日子，我都不敢看父母忧郁的眼神，那眼神可以瞬间击倒我内心的“强大”与在外打拼的坚韧。晚上休息，睡在父亲的身边，躺在老屋热乎乎的火炕上，一份久别的温暖便袭上心头。心安放在家，便获得了踏实与安静。可是，听着父母的呼吸声和翻身时不由自主的哼声，阵阵揪心的疼痛又令我久久不能入睡。我知道，多陪陪父母只是我的一厢情愿，节日过后，我就得回到我赖以生存的岗位去工作。于是，短暂的陪伴，哪怕多陪父母一刻钟，也是值得和应该珍惜的。我的内心却知道，这并不会减少年迈的父母以后岁月里独守空巢的那份凄凉与孤独。回家过年的日子充满了短暂的欢乐，父母也露出少有的笑容。吃着母亲亲手做的饭菜，久别的熟悉味道充溢于舌尖，这是家的味道，这是故乡的味道。每次吃饭，我会陪着父亲喝几口，感觉借着酒兴，父亲好像回到了昔日一大家子吵吵闹闹欢欢乐乐过春节的时光。过完年，父亲知道我待不了几天，还是不忘礼节，催促我去邻村看望岳父母，询问着是否需要从家里带礼物。最难捱的是分别时刻，尽管父母什么也不说，从他们依依惜别依恋迷茫的眼神中，我还是明显感觉到父母的不舍和留恋。每到辞别的时候，父母会一直送我到老屋门前土路上等车。迷茫中父母忧郁的眼神，特别是母亲眼里似乎噙满了泪水。他们并不是需要送晚辈，而是不舍，哪怕多停留一刻，多看一眼也是好的。每次，父母都固执地拒绝我劝他们回屋，一直到我们上车。客车驶出去很远，我透过玻璃窗回头望去，父母还在土路上蹒跚……思念，如门前那条涓涓流淌的小河水，奔流在远隔千山万水的岁月里，我用心感觉，对故乡的情感依然。我用感恩的心，去捕获老屋更多的温暖和曾经留给我的更多美好更多快乐。伫立在岁月的风口浪尖回望故乡，春暖花开的日子，杏花桃花依然盛开，到了成熟的季节，果实依然甜蜜可口!3
半个世纪过去了，八十高龄的父母终于衰老得不成样子。虽然父母有万般不舍，还是忍痛割爱，一步三回头地搬离他们共同生活了大半辈子和养育众多子女的老屋。老屋连同大院转卖给侄子，此后，老屋不再属于父母也不再属于我。此去经年，故乡还是那个故乡，老屋的宅基地还是那片宅基地，只是，老屋已不是从前的老屋，主人也不是从前的主人。几次回到故乡，我都要到老屋走走看看，寻寻觅觅，似乎这里遗落了什么珍贵的东西。回不去的故乡，忘不掉的思念，乡愁乡音都留在了记忆中……年我高中毕业，参加高考已经过了录取线，体检政审后做好了入学准备，却没有等来录取通知书。因为漏掉与金饭碗失之交臂。那时候不让也没想过复读。孤寂与不甘让我刻苦自学，劳动之余中午放下锄头拿书本，晚上自学到子夜，困了就用凉水洗脸。两年后考取本村学校民办教师，一年后考入师范学校。我在家劳动那几年，父亲一直希望我参军，连续两年给我报名参加征兵体检，因为不合格才作罢。但父亲从不过问和关心我学习方面的事，对我自学考学，不支持也不反对。其实，我知道父亲就是想把我留在身边。养儿防老，这是上一代人最简单最实际最直接的想法和做法。可是，我到底违背了父亲的意愿，离开了父母，离开了农村，离开了生我养我的那片热土。每次想起这些还是深深地自责，感觉未能身边尽孝，愧对父母的养育。现在细细想来，我执意地逃离，除了志向，应该也有生物学原始的脱离母体的本能，更有社会学意义上做为独立的个体，自我意识的强化和做为自然人急需获得社会认同的潜在意识。乡愁亦是乡音，乡音承载着乡愁。它埋在我日常生活的琐碎之下，埋在我的心底不断发酵。在外三十余年，故乡早已风干成岁月，浓缩成回忆。身在他乡，遇到故乡的人，听见熟悉的乡音，感受故乡纯朴的民风和浓厚的亲情味，都特别亲切。乡音，是一方土地的标记，一句乡音，能把我带回心灵的故园。我生长的根须在故乡，我记忆的家园在故乡。故乡见证了我的快乐，故乡记录了我的成长。走遍千山万水，永远不改的还是乡音。涓涓细流，流淌出回肠百转的乡愁，萦绕于怀，驱之不去！故乡，早已成过往，成为记忆中的点点滴滴。当真的回到魂牵梦绕的故乡时，我发现，故乡于我，已经陌生得让我无所适从。故乡只剩下爷爷和父母两座孤零零的坟茔，四周被挤占开垦成耕地，虽有树影婆娑，也是杂草丛生，终究凄凉伤感。故乡的土地已不属于我，故乡的老屋也已不属于我，故乡的人大部分不认识我。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”！父母不在，老屋不在，那片熟悉的院子和曾经属于“我”的土地已拒我于千里。于是，我知道自己回不去了，我只能选择匆匆逃离……作者所在地：内蒙古霍林郭勒市
“乡愁”系列链接
李烨
故乡的原风景
卢国强
枕木上的岁月
蒋浩辉
故乡在梦里故乡在天堂
沈保才
故土·文化·乡愁
闫忠彪
腊酒甘醇思往事春联墨重惹乡愁
陈颖
红高粱，我永远的乡愁
史艳茹
乡思何处达
杨文秀
梦·西大河·拉法山
吴凤珍
最是故乡浓
谭丽挪
家乡的河塘
王秀峰
野果味里的乡愁
都静
悠悠故乡情
识别
