第三届国际东方散文奖征文吉林李云风

专业治疗白癜风的医院哪家好 https://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

弥留

文/李云风A我在夏日的一天，偶然从邻居口中得知陈得了胃癌。邻居说全村人都知道他得了这个病，只有他自己不知道，实际上在他告诉我之前，我也不知道。我起初有点不相信，因为几天前他还来我家里坐过。邻居说已经确诊了，只是还瞒着他。陈在生产队当过队长，会计，个子不高，头很大，但说话办事特别透亮。他虽然比我大近三十岁，但我很愿意和他在一起说话，听他讲过去的事，我们因此成了忘年交。转眼到了秋天，我正在场院干活，他来找我灭茬，说他现在正往地里送粪，过两天送完了，就可以下地了。旁边还有两个村人，告诉他想吃啥就吃啥，别太仔细了。他说现在什么也不馋，吃什么也吃不进去。还开玩笑说是不是要死了。说完哈哈大笑。看得出他确实不了解自己的病情，这是一件很幸福的事，他要是知道得更多，就不会这么开心了。那天阳光很明朗，略微有点凉，陈穿着一件崭新的黑夹克，站在宽敞的场院中笑谈生死。我不相信他是患了癌症的人，医院弄错了，这样的事例在影视剧和现实中屡见不鲜。但这样的“错误”没有在陈的身上再现，秋天还未过完，他的病就发作了。医院，央求家人“救救他”，但终医院，因为他已到了胃癌晚期。我去看他时，他已从最初的惊恐中平息下来。说：我要死了，是死好还是不死好！这样的问题是不好回答的，无论怎样说都不合适，我无法安慰他，所以也就没有说安慰的话。陈死后埋在了离家一里多远的一条林带上，林带旁边就是自家的耕地，是他生前为自己选好的坟址。那天天气转暖，积雪融化，是个难得的艳阳天。B那年夏天的雨量非常大，一连四十天没见到几个晴日。我很少出门，闷在家里，很多时间都是在睡觉。那已是二十多年前的事了。中午，我在睡梦中被村部广播喇叭声吵醒，里面通知村医生说齐的儿子被电打了，让他马上去。我爬起来，赶到现场，发现已围了很多人，就在生产队前面的一根电线杆旁。齐的老婆正抱着儿子大声哭喊。她儿子长长大大，而她又瘦又小，但这幅景象并不滑稽，只让人辛酸。医生并没有来，齐踉踉跄跄的向医生家的方向奔走，很重的摔倒在地，又爬起来，并不减慢脚步。他没有眼泪，只有一股向前奔走的执拗劲儿。他的儿子终于还是死了，才二十一岁。他在另外一个镇子里学瓦匠，昨天刚回家，今天是到自家的责任田看庄稼。因为地头挺泥泞，沾了一脚泥，就扶着电杆拉线往下刮鞋上的泥，却不知道拉线此时已连电，结果点击而亡。我以为齐会很悲痛，但结果他只低沉了很短一段时期，而且似乎把这样一个不幸忘却了。他平时是一个很爱耍活宝很爱开玩笑的人，没过多长时间就变得和从前一样了。我想当然的认为他是一个没心没肺的人，但他有一段时期开始信教，而且很虔诚，又让我改变了这样的想法。齐的母亲早年改嫁，几十年后，无依无靠又回到他这里。这一年他老得很快，身体大不如从前。他是在老婆坚决反对的情形下一意孤行的收留了母亲，这是一向随和的他第一次如此固执的拂逆了老婆的意愿，而他老婆的难缠全村出名。齐的母亲在两年后去世，已显老迈的他给每个送纸的人磕头，就连二十来岁的年轻人，他也恭恭敬敬的跪下行大礼。我在他身上看到一种东西，一种说不出的意味儿，他好像在通过每个人向世界表达他的感激，又好像在通过每个人向世界告别。让人感到一种无言的酸楚。齐在母亲去世后不久就病倒了，一下子就很严重，一连多日不能进食，但始终清醒。在临去世的那天夜里，齐流了很多眼泪，一个那么衰弱的人怎么会有这么多的眼泪哪！我相信那一定是对生命的留恋和对世界的不舍。C我和张并不很熟，甚至生活中也没有过交集，只是彼此知道而已。他有两个儿子，大儿子似乎有病，又爱赌博，所以一直没结婚。小儿子结婚后一年又离了。他这个儿子跟谁都不像，长得白白净净，而且有点过于白了。有人说这是病，但也仅是说说，也没有确凿的证据。但他离婚后不久就真的病了，因为家里穷，父母也没怎么上心给他看，不久就死了。死时好像才二十四五岁的样子。我还记得他活着时赶着一群鹅在门前过，然后拐进旁边的一片林地，放饱之后再赶出来，拐到道上，经过门前，向家的方向走，每天如此。儿子死了，也没看出张怎样消沉，照常过着自己的日子，这原是没什么可说的。过了大约七八年的样子，听人说张的老婆病了。开始时是指甲溃烂，没怎么当回事，后来就严重了，十个指甲都烂掉了。但她不是死在烂指甲上，具体什么病谁也不是很清楚。现在想来指甲烂肯定是病的结果，而不是病的原因。现在就剩张和大儿子两个人了，但大儿子又总不着家，职业性的在外面赌钱，家里的活也不干，输了有时候还偷家里的东西卖。张管不了，也就不再管了。在张六十二岁那年，被查出得了胃癌，动了手术，半年后又复发了。因为之前的手术已花光了家里的积蓄，医院治疗，只好在家耗着。但痛起来又受不了，自己用剪刀自杀，竟没能杀死自己。他大儿子就帮了他一个忙，把他掐死了。现在他的大儿子活得挺滋润，在谁家玩就住在谁家。地也不种了，有时候偶尔也出去打几天工，那三间砖挂面的房子因无人居住，已经有了倾坍的迹象。D我有一个同学，姓李，腿略有点残疾，但不影响干活，只是走路不方便。李中学念到半路就去学了木匠，手艺还不错，人也挺好，就是有点磨叽，一件芝麻大的小事他也要一二三四从头道来，到最后才把要说的告诉你，极度的享受过程。熟人都知道他有这个毛病，一般情况下都会耐着性子的等他。但有时有急事，就催他有什么事直接说，但他总是说：你听我说呀！然后再接着说下去，弄得人没脾气。李虽然腿有点残疾，但过日子是把好手，又能干又节俭，所以娶了一个正常人当老婆。他自杀前几年，我们还在一起干过活，大伙都出去下饭店，他很少跟着。同样在外面干活，他拿回的钱比谁都多。但不知怎么的他竟迷上了赌博，有人说他是被人下了套，一点点陷进去的，这我信。依他的本性是绝然不会成为赌徒的，后来的事实也印证了这一点。李自杀前输了很多钱，但输的钱里面只有很少一部分是从家里拿出去的现钱，更多的是欠的赌债。给他设局的人知道他家里有钱，所以在他输光了手里的现钱之后，允许他欠着，要是要他往出拿现钱，也许他早就抽身了。既然可以不拿现钱，而他又输了钱，就盼着往回捞，结果越陷越深。在自杀之前，他喝了很多酒，之后才喝下了农药。死后家人在他身旁看到一支笔和几张纸，可能是想写下点什么，但纸上没有留下一个字。本来李可以拿出家里的积蓄还上大部分赌债，但他没有这样做，他用死保全了他的血汗钱。可能有点不值得，但他就是这样的人，如果他拿自己辛辛苦苦挣得血汗钱不当回事，就不是他了。但他有弱点，没能抵抗住诱惑，因而送了命。李自杀后，那几个设赌的的人吓得出逃了，他们曾用各种威胁的手段来向他索要赌债，才致使他自杀。但这件事过后李的家人也没有追究，那几个村人一看没事，就又回来了。而且也确实没事儿，但我的这个同学却不在了，才三十八岁。E记得那年我在外面干了几个月的活，回到村里。路过赵家门前时，看见院里搭着灵棚，花圈排到了大门口，我以为是赵死了，后来知道是他的父亲，要是赵的话就不会有这么多的花圈了。赵在半年前被查出患了肺癌，之前身体一直很棒，家里养着一台四轮拖拉机，什么农具都有，农忙时干农活，农闲时出去拉脚，日子过得挺不错。开春时赵去城里买零件，顺便到姐姐家看了一下，姐姐看他比过年时瘦了许多，医院检查，结果被查出肺癌，去时一个好好的人，回来时成了一个癌症患者，才三十二岁。赵在家边吃药边想着办法，其实也没什么办法，医院可以治这个病，就去试一下。在家时，村里有几个基督徒动员他信教，向上帝求助，他也就信了。过了一段时间，又有人给他出主意找大神看，他又去看了大神，一个三十多岁的大老爷们因为病什么都信了。有一次我在道上过，看见他和几个邻居蹲在门前，很憔悴的模样，还和我打了招呼。那是我最后一次看见他，之后就不断听到他病重的消息，自己很怕死，抱着他哥哥哭。我在外面干活这几个月以为他不在了，但没想到他八十多岁的老父亲走到了他的前面。赵死时很遭罪，癌细胞扩散到了脖子上，淋巴结都肿了。上不来气的时候，脸憋成青紫色。他具体那一天死的我记不得了。说起来他还是我小学时的同学，人挺笨的，学习不好。但长大后比我强多了，干什么都是把好手，不像我，干农活是半吊子，学了木匠也是笨手笨脚的。他死后人们都觉得挺惋惜，说找农机干活不方便多了。有时候会想，和赵相比，我已经赚了许多光阴，尽管有着这样那样的不如意，但活着还是一件很美好的事。F母亲在的时候爱玩纸牌，家里经常聚着几个老头老太，孙就是其中一个。他长着一张大黄脸，说话声音有点粗哑，但挺能说，一板一眼的，很有力度的样子。孙是村里的“名人”，没见他和谁正经八百的打过架，但村里人都有点惧他。一个人光靠语言的杀伤力就能让人怕，也算是一个人物了。孙娶过两方老婆，第一个过门四五年就死了，没有留下子女。第二个老婆前夫是个病秧子，还没死就被孙弄过来过上了。病秧子拿他也没办法，只好早死了事。第二个老婆给他生了两个儿子，都长得高高大大。但这个老婆也不长寿，活了四十几岁也过世了。但孙对付女人很有一套，又和邻居的老婆搭上了。这个女人对他比对自己男人还上心，平时做了好吃的就背着男人给他往过送。所以，经常挨男人的拳头，但趁男人不在家，还是往孙的屋里钻，让人不能不佩服孙的手段。孙的两个儿子都长大了，大儿子结婚后出去另过了。几年后，小儿子也结了婚，但孙和小儿媳处得不怎么好，时不时的会受点儿媳的气。他豪横了一辈子，到了小儿媳这儿硬棒不起来了。他老了，身体又不好，平常的饭菜吃不进去，就饿自己不吃饭，满心以为这样一来就能给他做点好吃的。可儿媳干脆不理他这一套，爱吃不吃，也没人逼着抢他的饭碗。实在饿极了，孙就在家里没人时吃剩饭，儿媳就出到外面对人说他偷饭吃。一次吵架后，孙被儿媳从家里赶了出来，没地方去，就躲到屯中大儿子家的柴垛里。其时已是秋天，冻了一宿，早上大儿子出来抱柴才发现他，已经不能动了。大儿子把他弄进屋，他还能说话，说想吃热面条，但做出来端给他，又吃不进了。孙在大儿子家呆了半个月才咽气，十几年后，他的小儿子也在工地突发脑溢血去世。小儿媳成了寡妇，男人刚去世那几年打扮得比小姑娘还洋气，再嫁之心昭然若揭，但始终没能找到一个肯娶的。时间一长也就偃旗息鼓，一点点淡下来，露出了黄脸婆的本相。G从记事起，胡就在大队当支书，因为当久了，人们都叫他胡书记，自来的名字反而没人叫了。胡书记喜欢在大队广播喇叭里讲话，传达文件或者布置工作，很像回事的样子。不像后来的继任者，把广播喇叭的功能都省去了，有事只找村屯干部开会，布置完了事。这就是大队干部和村干部的区别，当然胡书记也干过十几年的村支书，说来说去也不过是换了个名字而已。胡书记做了几十年的支书，如果不是六十四岁时得了脑血栓，可能还会一直干下去。像所有得了脑血栓的病人一样，胡书记每天都拄着一根拐棍在村里走动，见到人时也随便聊几句。虽然说话不是那么利索了，但比过去当干部时要亲近得多。他说自己白天走动，晚上就在电视上看广告，寻找各种治疗脑血栓的特效药，每出一种新药都要试一下。别人问他效果怎么样。他说说得都挺好，就是不好使。但再有新药出来还是忍不住买。说话比过去实在多了。胡书记的病维持了四五年，最后还是完全瘫了。从前总是一身崭新干部服的胡书记成了一个屎尿不能自理的废人，子女都离得远远的，女儿来看他都住在邻居家，嫌他那个屋子有味。但还好老婆的身体不错，还能伺候他，要不也不能活这么多年。其时，我八十七岁的父亲也老得不能自理了，听别人说胡书记家有一种自己做的那种坐便很方便，就去看。进屋时，他正半躺在炕上，下半身盖着被，他老婆坐在旁边。我和他老婆简单说了几句话，又问他认不认识我。他点点头，张嘴啊啊的说什么我也没听清。他老婆说：问你爸哪。我大声对他说：跟你一样，也不能下地走路了。胡书记听了，竟张大嘴巴，孩子样的哭了，是那种没有声音，没有眼泪，只有表情的哭。但马上就被老婆大声喝止了。自那次以后，直到死我都没有再看到他。胡书记在六七年前就去世了，当了这么多年书记，不可能不得罪人。不过说实话，要是胡书记没当过村领导，他也许还是一个受人尊敬的老头哪！H从我来到这个世界算起，我所生活的这个不足千人的小村，已不知有多少人离开了这个世界。如果仔细考察，每家都会有亲人逝去，也会有新的生命诞生。这是世界存在的可靠保证，她存在着，甚至会很长久的存在下去，我们甚至看不到她的终结。但每个出生的人却注定要死去，不是今天明天，但终会有那么一天。在这一天来到之前我们活着，满怀期冀和希望，仿佛可以永久。那一天的不确定性给我们提供了无穷的悬念，这是我们幸福的保证。我们不知道那一天会死去，就等于永远不会死去。在不死的心境中，我们完成了生命的一个奇迹：在我们活着时，可以不死。从生到死之间也许只是短短的一瞬，但从生活到死之间却有着无限的距离。生活不属于死，生活属于每一个活着的人，如果一个人能够在临死之前还保留着生活的心境，那么死将不再是死，而将是一种生活。一个刚出生就死去的人等于没有出生，因为他没有生活过。出生是一回事，生活是另外一回事，生活不能把死排除在外，生活不属于死，但死却属于生活，死是生活的一部分，只是它只在最后时刻来临。思想死就是思想生命的最后时刻，这个时刻弥足珍贵，它是我们进入灵魂生活的入口，也是我们灵魂生活的最后可能。而这只有在我们即将出离肉身生活之际才能体验到，并进而拥有它。许多人都死了，认识的和不认识的，熟悉的和不熟悉的，他们带走了各自最后的生命体验，这个过程我们无法与之分享，我们只能看到他们离去之际留给我们的外在表象，我们把这叫做死亡。作者简介：李云风，一九六六年出生，在《阳光》《作家天地》《骏马》《百花园》《延安文学》《朔风》《红豆》《杂文月刊》《散文诗世界》等几十家杂志发表小说散文诗歌，获得-------年首届《延安文学》奖，首届《浩然文学奖》入围奖，吉林省作协会员。