74岁的上海老人顾璠的英语辅导班，开在一处菜市场旁的照相馆内。5年前，他成了一群小学生的英语辅导老师，不收报酬。
69岁那年，顾璠一次到菜市场买菜，遇见水果店的女摊主正训斥孩子。他留心听了一会，发现母亲生气的原因，是孩子英语考了27分。他和那位摊主妈妈攀谈了起来，知道了孩子叫李欢，读小学三年级，李欢妈妈的愤怒来自无奈，因为她经济拮据、也没读过几年书，自己不会教也报不起培训班，不知如何帮助李欢。
就是一瞬间的念头，顾璠自告奋勇给李欢补习英语。起初，他和李欢约好，每周六周日早上进行补习，地点就选在李家水果摊后面，李欢平时做作业的地方。水果摊里空间狭小、灯光昏暗，一位老人和一个读三年级的孩子，就这样组成了补习拍档。
补习了一段时间，附近几个孩子的家长听闻了顾璠给李欢补习的事情，找到顾璠，商量着请顾璠给孩子们补习。而家长们一起到附近的照相馆，请店主在店里空闲时，借用场地给顾璠和孩子们上课。
来上课的，都是些沪漂商户的孩子。最高峰时，顾璠一个人教6个孩子。
在中国，法定退休年龄为男性60岁、女干部55岁、女工人50岁，实际平均退休年龄不到55岁。在世界范围内，中国是退休年龄最早的几个国家之一。已经退休的老人中，有3成老年人像顾璠一样，退休后继续工作。
顾璠发现李欢基础很差，不会读单词，英语中的“主谓宾”也区分不了。于是，他给李欢制定的学习计划，是从根基的26个英文字母教起，等李欢熟练运用后，再教他最基础的语法，掌握后才是更复杂的语法，层层递进。
门外汉的顾璠教育学生有自己的一套方法。教低年级学生知识时，他把读高年级的孩子也叫来听课，复习巩固以前的知识。教高年级的时候，就让低年级的学生出去玩。
顾璠还有一套独门秘方，他形容这种方法为“弯道超车”，其实，就是提前教学生下学期的知识。在他的巧思里，这样一来，等学校的英语课教这些知识时，其他学生还一脸茫然时，自己的学生已经能够对答如流。
这不是造假。顾璠想着，这样一来，这些向来被低分和低评价所打击的孩子们，就有机会培养起学习的自信心和积极性。
很难说清顾璠老人这番用心的设计发挥了多大成效，但李欢从原来27分的成绩，一跃上升到班级第三名。
图顾璠在老年学校教授摄影和年轻人相比，像顾璠这样再就业的银发族很少主动更换工作。人生的前半段，顾璠是一名集成电路工程师，工作需要常年阅读外文材料，因此拥有坚实英语功底。60岁那年从一家国营企业技术管理岗位上退休后，他被上海一家民营大企业返聘，继续工作到65岁，聘期结束后才离开。二次退休后，顾璠在老年学校拥有了教职，每周负责两节半小时的摄影课。工作时，顾璠就喜欢摄影。退休后赋闲，他有了时间参加艺术沙龙，得以与其他人分享自己的摄影作品。一次参加沙龙之后，一名在老年学校任校长的观众在他上台讲解作品后找到他，邀请他到学校给退休职工们讲摄影课。69岁那年成为孩子们的补习教师后，顾璠也没有放松摄影课的教学工作。
北京东三环外的十里堡地铁站，工作日里，老人王兵是最早“到站”的上班族。
王兵总是在天亮前醒来。3月15日，凌晨5点过王兵简单收拾后，给自己套了4层上衣，穿上一层秋裤和一层棉裤，临出家门，又披上一层绿色的棉大衣，戴上口罩和棉帽，出门载客。
沙尘暴在这天抵达北京，日出之后周遭被一片黄色笼罩，许多人以为自己在黄昏中醒来。后来，还有人形容这如同电影《银翼杀手》里的场景。
王兵没有这样的想象。6点钟前，他和他的红色三轮车出现在地铁站出口，等待着第一波上班族到站，把他们送到附近的单位上班，以此换取酬劳。
王兵今年62岁。他脸上生了几颗老年斑，两颗门牙脱医院补牙，笑起来的时候，牙齿中央的大洞就露出来，说话也不可避免地漏风。所以他与人聊天，往往要凑近了说话，方便别人听得清他说的，也方便他半聋的耳朵接受信息。
在十里堡地铁站开三轮车5年，王兵老人不特地招徕客人，也有做不完的生意。自接上第一位乘客起，几分钟内，王兵随身携带的按键手机响了4、5次，是相熟的上班族打电话来约车。早高峰时期，每隔10分钟，王兵就要拉一位客人。之后，他回到住处，但不为了休息。小区里邻居知道他做着这摊生意，一些家长就付费给王兵，把每天接送孩子上学的事儿交给他。
打来约车的电话少有间断。中午，王兵只有关掉手机才能短暂地安静一会，午睡，不被吵醒。醒来后，他开着三轮车继续拉客，直到深夜。
每周7天无休，王兵的工作日比他拉的上班族客人们还满。北京沙尘暴那天，王兵一共跑了33单，挣了块。
图
王兵在地铁站外等客
退休前，王兵在北京第一机床厂工作了23年，是厂里的一名钢铁搬运工。钢铁搬运工属于有害工种，根据法律法规，王兵55岁就退休了，他被机床厂买断了工龄，得到了6万块钱的退休金。退休7年，王兵换了4份工作。起先，他在一家餐厅当洗碗工，每个月工资2千，比没退休的工人少1千多，干了半年，被餐厅领导带来的“关系户”顶替了。没有办法，他到路边摆地摊，一天挣一二十块，王兵不嫌少。之所以现在开三轮车拉活儿，是因为摆摊时结交了一些拉三轮车的骑手，听闻拉三轮车好挣钱，就收了地摊，全职拉三轮车挣钱。靠拉三轮车，王兵每天能得到两三百块的收入，头3年他就存了20万元。可惜，后来他生了一场交通事故，那20万，全用在了打官司与付赔款上。王兵是个老实的司机。同样的距离，同行往往要价15元，到王兵这里，如果遇上熟客，他可能只要5块、10块。下雨天提高收费，在同行中约定俗成也合情合理，但王兵仍旧照常收费。早些年，王兵接送客人到地方后总不吝啬帮客人把行李搬上楼。但年年初，他生了脑血栓，康复后腿脚不再利索，走路一瘸一拐，就再没法帮客人搬行李了。体力也大不如前，他就把下班时间从深夜11点提前到9点。老人的热心肠，没有帮他抵御一些想占他便宜的小心思。王兵用来接单的手机是一台老年机，这些年流行
