年12月31日，上海思南会馆一场引人注目的活动举行：《黄宗英文集》读者分享会。谁料想，人算不如天算，就在即将举办活动的前一个星期，91岁的黄宗英突发重病，必须做一个大手术。一个耄耋之年的老人，竟然经受了几个小时的大手术的考验。
后来，黄宗英一天一天走出昏迷，恢复体力，黄宗英是影星，但把耀眼的明星看得很淡，反而更看重文学创作。从50年代初她就以写作为主业了，从诗歌、剧本、报告文学到散文，她是成功地从演艺界转向文学界的代表人物。
黄宗英是一个聪颖过人的才女，更是一个对知识永远充满好奇的人。她总是在阅读。年过80后，她每日仍在读书、写日记。每天早上，她要听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了。我把它作为生活的一部分。”这种执著与坚毅，令人感叹不已。
中年黄宗英
上个世纪80年代中期，她离开上海，前往深圳特区蛇口创办都乐文化公司，成立深圳的第一个独立书店“都乐书屋”。可是，黄宗英毕竟是演员、作家，市场她根本一窍不通。一年之间，不断受骗，所找到的大量资金，都被人悄悄挪走。她心力交瘁，很快黯然离开深圳。尽管如此，至今，她仍被深圳人视为最初文化创业“吃螃蟹”的人之一。黄宗英就是这样一个满腔热情的人，一个永远充满好奇的人，什么都敢试。
年，黄宗英在拍摄《幸福狂想曲》时，结识了著名演员赵丹。两人因戏生情，走入婚姻殿堂，相互扶持33载，经历了无数大风大浪。年，赵丹因胰腺癌去世。13年后，黄宗英与作家冯亦代结婚。
和冯亦代结婚三年后，冯老年脑血栓中风，一度失语，记忆也严重衰减。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字的能力，是黄宗英的主要任务。七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她还买来写字板和粗笔，让冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写的大大的四个字，挂在他面前。
冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又小孩一样开始咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声，她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。
两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复说话和写字能力。再过几个月，居然还写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹，但很少有人知道这奇迹的身后，站着的是黄宗英。
正是黄宗英的聪颖、好学，孕育了两个老人美丽的黄昏恋。鸿雁传书，演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情。
在上海住院期间，年过八旬的黄宗英每天背诗词。她还坚持写日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”，并在报纸上发表。对于她，阅读与写作是永远的爱，永远的伴侣。
从舞台、银幕走到文学领域的她，其实一直生活在为自己设计好的场景中。这是想象与现实交织一起的世界。回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。它们早已构成了她生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，是导演，也是演员。生活其中，陶醉其中，感悟其中。
黄宗英，年生于北京。16岁时，应大哥黄宗江召唤前往上海职业剧团，从此成为演员。年，在经历了两次婚姻后，与同为上海昆仑影业公司职员的大明星赵丹结婚，两人合作过《幸福狂想曲》《乌鸦与麻雀》等影片。新中国成立后，渐渐远离银幕转而写作。“文革”结束，全身心投入报告文学创作，曾三次获得全国优秀报告文学奖。晚年，与著名翻译家冯亦代结为连理。曾有人问她，你一生中最难演的角色是哪个？她答：赵丹妻。
年，时年89岁的黄宗英已经有两三年没出现在公众视野中了，当时医院里，除医院外面逛逛，平日里她连病房的门都不迈出一步。可是，老人的精神状态却很好：“外面有人说，黄宗英已经痴呆了。我要是痴呆了，可能天底下很多人都痴呆了。”她自我调侃着，说话不饶人。在她俏皮的讲述中，岁月就这样不经意地晕染开来。
病床上首次读《子夜》医院里，黄宗英的病床是最有看头的。床头，一排巴掌大小的玩偶被拴在设备管道上，十二生肖应有尽有。黄宗英说，一位朋友来看望她时带了个花篮，里面是九头小牛和两只小老虎，希望她使出九牛二虎之力战胜疾病，保持快乐。后来，医院探望，属牛的黄宗英就摘下一头小牛相赠，朋友则回赠其他玩偶，久而久之，病床被装点得萌意十足。
黄宗英的病床靠窗，床边的小桌子和半个窗台堆着一摞又一摞的书。拜访她时，老人正在看茅盾的《子夜》，这本30多万字的小说，她只用了四天多的时间便读完了。“我从前没有看过这本书。”黄宗英解释说，自己年轻时喜欢读屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，那时候她常在剧院后台抓空读书，大部头的《子夜》不方便随身携带，所以留到现在才读。
黄宗英的阅读范围非常广泛，前不久她刚读完《高原梦未央》，这是一本与生态有关的书，作者是她的好友徐凤翔。三十多年前，黄宗英采写报告文学《小木屋》，身为高原生态学家的徐凤翔便是书中的主人公，两人也因此结成了亲密的姐妹。
这几年，徐凤翔攀高原、钻热带雨林、进北极圈、探大峡谷，走到哪里都不忘绕回上海，医院看望黄宗英，把一路的见闻讲给她听，带给她生态研究方面的最新资讯。徐凤翔的新书，便是由黄宗英作序的，她对自己这位老友的圆梦之旅赞叹不已：“外面的事儿，我最关心的就是生态，现在生态环境太不好了。”
一辈子最为写作“头疼”
或许是因为身为名人的缘故，医院里有一点儿小小的“特权”：别人的病床前只能摆放一张小桌子和一把椅子，可她却有两张小桌子。“多的那个，是院长送的。”黄宗英说，这个礼物是为了方便她写作。上世纪80年代，黄宗英的报告文学《小木屋》《大雁情》《天空没有云》等在社会上引起强烈反响。她 众所周知，黄宗英原本的身份是演员。新中国成立不久，被称为“甜姐儿”的她因为相貌气质不像劳动人民，一度无戏可演。年，她被调到上海文学研究所，奉命转行成为编剧。“在一个两千人的大会上，组织宣布了这个调动。‘嗡’一下子，我就头疼起来了，一疼就疼了几十年。”黄宗英自我调侃。
她回忆说，自己这辈子写出的第一个剧本大纲《平凡的事业》，竟然一遍通过，这令她备受鼓舞。可是后来，自己10个月内连写了8个剧本大纲，却都被毙掉了。“写剧本太磨人了，真是一稿二稿不如初稿，三稿四稿枪毙拉倒。”黄宗英说，幸亏她的领导夏衍为自己解了围，告诉她要是写不出剧本，每年出几篇散文或报告文学也行，这才让她稍有“解脱”。
直到年87岁时，黄宗英还在为写作“头疼”。在狭小的病房里，黄宗英坐在病床旁边的椅子上，抱着一块塑料板当桌子,愣是在膝盖上一笔一划地写出了1.8万字的《命运的断想》。“这等于是我的自传。”黄宗英说。去年，她除了为徐凤翔的新作写一篇序言，再没写过文章。“我觉得我写不出来了，我没什么可说的了。”她说，自己以后也不打算再写了。
年冯文娟，黄宗英，贾一平主演《请你记住我》（导演：彭小莲）
其实，黄宗英并非没的可说，只是有很多事她已不想再说。交谈中，她有时会停下来，沉浸在自己的遐想中。“孤独对于我来说，是一种享受，我以前过得太热闹了。”而她的“孤独”恐怕还要持续很长时间。黄宗英说，她的家族有长寿基因，大姐是在距百岁生日还有22天时无疾而终的，二姐去年刚过百岁生日，“我就想，我还要活那么久，我干点儿什么啊！”
在外人看来，黄宗英年轻时是演员，后来又转型为作家，其成功足以令旁人羡慕不已。没想到，老人自己却说：“如果说这辈子有什么后悔的事情，就是我没有一技之长。”在她看来，写作、表演、朗诵，其实是人人都可以做到的。若是没有任何限制自由地选择一个特长，她说自己很想选京剧。可紧接着，她又遗憾地说，现在不可能了，已经学不动了。
至于接下来的十年要为自己寻一个什么样的消遣，黄宗英动了个念头：“学书法，这在病房里还可行。”她甚至想好，要从临摹《千字文》开始练起
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
